será un jueves de un mes impar de un año bisiesto

una garra fría, imperdonable me persigue, trato de ocultarme en las esquinas, en los pequeños recovecos de mi mente... y me encuentra... me tortura con su terrible e incontenible fuerza. puedo sentir como el frío atraviesa la ropa, mi piel, mis costillas. toma ese asqueroso músculo palpitante y lo exprime hasta quedar seco e inservible... lo mantiene en su puño por un par de minutos, lo suelta y se aleja satisfecho y lleno de placer viéndome fijamente a los ojos. quiero gritar pero no le encuentro sentido alguno a hacerlo. mejor será dormir y esperar que ese asqueroso músculo palpitante se desconecte y aprenda a soportar las torturas lentas y prolongadas...

-Y, ¿él es el que viene de gira turística?- dijo el vecino.

La ventana abierta deja entrar el viento que golpea mi cara, me hace sentir pequeñas punzadas por todo el rostro, mantengo mis ojos cerrados, los aprieto un poco y desearía estar en algún otro lugar que no fuera ese pequeño cuarto de paredes asfixiantes.

Me levanto de la silla, recorro lentamente el camino al baño y enciendo la luz, mientras mis pupilas se acostumbran al resplandor amarillento del foco busco un trozo de papel. Me veo en el espejo, y froto mi cara con el papel, primero suavemente, luego desesperadamente, luego furiosamente, luego inconsolablemente. No, no se desvanece nada, sigue ahí, dentro.

Abro la puerta del balcón y salgo, aún cae un poco de gotas sobre la sombría ciudad, recargo mis brazos contra el barandal y puedo sentir el frío calándome en la piel, pero no los quito. Saco un cigarro de mi bolsillo y lo enciendo, lo sostengo con mi mano izquierda, lo dejo consumir lentamente, no lo acerco ni una vez a mis labios, finalmente se termina y dejo caer la colilla a la calle, donde arde por unos segundos más antes de extinguirse el brillo rojizo. Escucho un ligero rumor de música que no logro distinguir; saxofón quizá, tambores talvez, piano no lo sé.

Entro al cuarto, el cuarto de paredes asfixiantes, busco algo que no he perdido, encuentro algo que no he buscado... mi vida es un desorden. Cojo mis llaves, salgo corriendo, no recuerdo si cerré la puerta y en cuanto estoy en las escaleras me arrepiento de haber salido, aún así no me detengo, bajo corriendo y al llegar al último escalón resbalo y caigo al piso, sólo un ruido seco se escucha en el lugar.

Me levanto, y salgo a la calle, recorro el mismo camino de todos los días, veo la misma gente en los negocios, entro en una tienda de abarrotes, paso los pasillos pero no veo algo que quiera. Me desespero y compro finalmente una cajetilla de cigarros que sé nunca fumaré.

Regreso al cuarto de paredes asfixiantes y extrañamente me siento seguro. Salgo una vez más al balcón y enciendo otro cigarro, esta vez sí lo fumo mientras veo las delgadas siluetas negras y grises de la ciudad, pequeñas puertas en largos muros, mohosas tejas en techos demasiado inclinados, sucias vidrieras en ventanas cerradas.

Repentinamente la lluvia regresa junto al viento, siento como las gotas se deslizan por mis brazos hasta caer hacia el pavimento de la calle. Tengo frío una vez más, pero no me importa, mi mirada se pierde en la infinidad de edificios, unos más altos que otros, unos más anchos que otros.

No resisto más, entro, camino a la cama y me recuesto, intento dormir, intento soñar, intento escapar. Sin esperarlo todo en mi mente se aclara, sé que hacer, me incorporo y voy a la cocina, saco un puño de cajas de medicinas y quito desesperadamente las pastillas del plástico protector.

Estoy de regreso en la cama, tomo todas las pastillas de un golpe, un vaso de agua me ayudaría, pero ya no hay más tiempo. El rumor de música llega una vez más y esta vez sí lo distingo, un triste y melancólico jazz quizá de un músico callejero, sólo entonces recuerdo que olvidé cerrar la puerta del balcón del cuarto de paredes asfixiantes, mi cuarto de paredes asfixiantes.

"I wanna breeze and an open mind
I wanna swim in the ocean
Wanna take my time for me
All me"

Desperté hace unos segundos, volteé a la gran ventana a mi izquierda, la cortina se mecía suavemente al ritmo del viento entrando por el rectángulo abierto, cada vez más rápido y más violentamente, el sonido llegó tarde a mí.

La lluvia golpeteaba incesantemente los vidrios, y el ruido se esparcía por todo el departamento, el piso de los pequeños y depresivos patios está empapado y las sucias coladeras recolectan el agua que llega hasta ellas por la inclinación del cemento ahora mohoso por las constantes lluvias.

Repentinamente el ruido de golpes contra los vidrios cesó, pero los truenos aumentaron, ahora las pequeñas gotas en las ventanas resbalan y se agrupan en gotas cada vez más grandes hasta que llegan al piso, caen produciendo suaves y casi imperceptibles sonidos.

Un rayo de luz se filtra por entre las grises nubes, ilumina unos segundos y pierde su lugar en las esponjosas masas del cielo oscuro.

Salgo a la calle y mis zapatos hacen un ruido muy particular al pisar el suelo mojado, algunas sombrillas coloridas aún se pueden ver por las calles, son sólo algunas gotas las que caen en la ciudad.

La iglesia tiene un aspecto lúgubre con esta iluminación y a esta hora de la tarde, la pequeña plaza frente a ella está prácticamente desierta, los vendedores siguen ahí, esperando algún visitante buscando algo para comer.

Camino de regreso al departamento, la lluvia regresa y las coloridas sombrillas reaparecen por toda la calle, algunas cabezas se asoman por las puertas y rostros por las ventanas.

Las gotas caen encima de mí, y el agua se filtra por la tela de mi ropa, y me hace sentir el frío en la piel, corro vanamente por la calle para llegar más rápido pero sólo consigo salpicarme al pasar por unos charcos en el cruce de la calle.

Finalmente llego al departamento, abro la puerta, entro a mi habitación y veo una vez más esas cortinas bamboleándose cadenciosamente con el viento, acompasadamente entre ellas, en un baile lento y bello, observo las gotas deslizándose por el vidrio y encontrarse entre si, agrupándose y recorriendo más rápido su camino y al llegar al piso caen haciendo suaves y casi imperceptibles sonidos.

"They'll name a city after us

and later say it's all our fault

then they'll give us a talking to

then they'll give us a talking to

because they've got years of experience"