será un jueves de un mes impar de un año bisiesto

Desperté hace unos segundos, volteé a la gran ventana a mi izquierda, la cortina se mecía suavemente al ritmo del viento entrando por el rectángulo abierto, cada vez más rápido y más violentamente, el sonido llegó tarde a mí.

La lluvia golpeteaba incesantemente los vidrios, y el ruido se esparcía por todo el departamento, el piso de los pequeños y depresivos patios está empapado y las sucias coladeras recolectan el agua que llega hasta ellas por la inclinación del cemento ahora mohoso por las constantes lluvias.

Repentinamente el ruido de golpes contra los vidrios cesó, pero los truenos aumentaron, ahora las pequeñas gotas en las ventanas resbalan y se agrupan en gotas cada vez más grandes hasta que llegan al piso, caen produciendo suaves y casi imperceptibles sonidos.

Un rayo de luz se filtra por entre las grises nubes, ilumina unos segundos y pierde su lugar en las esponjosas masas del cielo oscuro.

Salgo a la calle y mis zapatos hacen un ruido muy particular al pisar el suelo mojado, algunas sombrillas coloridas aún se pueden ver por las calles, son sólo algunas gotas las que caen en la ciudad.

La iglesia tiene un aspecto lúgubre con esta iluminación y a esta hora de la tarde, la pequeña plaza frente a ella está prácticamente desierta, los vendedores siguen ahí, esperando algún visitante buscando algo para comer.

Camino de regreso al departamento, la lluvia regresa y las coloridas sombrillas reaparecen por toda la calle, algunas cabezas se asoman por las puertas y rostros por las ventanas.

Las gotas caen encima de mí, y el agua se filtra por la tela de mi ropa, y me hace sentir el frío en la piel, corro vanamente por la calle para llegar más rápido pero sólo consigo salpicarme al pasar por unos charcos en el cruce de la calle.

Finalmente llego al departamento, abro la puerta, entro a mi habitación y veo una vez más esas cortinas bamboleándose cadenciosamente con el viento, acompasadamente entre ellas, en un baile lento y bello, observo las gotas deslizándose por el vidrio y encontrarse entre si, agrupándose y recorriendo más rápido su camino y al llegar al piso caen haciendo suaves y casi imperceptibles sonidos.

"They'll name a city after us

and later say it's all our fault

then they'll give us a talking to

then they'll give us a talking to

because they've got years of experience"